Crítica cinematográfica y ficción en Horacio Quiroga by Gárate, Miriam V.
Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV, Núm. 222, Enero-Marzo 2008, 1-
CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA Y FICCIÓN EN HORACIO QUIROGA
POR
MIRIAM V. GÁRATE
Universidade Estadual de Campinas-Brasil
A MANERA DE SINOPSIS INTRODUCTORIA
El sostenido interés de Horacio Quiroga por el cine ha quedado registrado tanto en
las numerosas notas, reseñas y breves ensayos de su autoría dados a conocer en la prensa
periódica, como en un reducido pero significativo conjunto de ficciones constituido por
cuatro relatos: “El espectro” (1921), “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” (1922),“El
puritano” (1926), “El vampiro” (1927). A lo largo de este trabajo, pretendo establecer
algunos puntos de articulación, eventuales continuidades o imbricaciones entre ambas
esferas de actuación –la periodística cinematográfica y la estrictamente cuentística–, así
como orientar la reflexión, en un segundo momento, hacia el ámbito de las relaciones
instituidas entre dispositivos ópticos, imaginario e imaginación literaria en dicho corpus.1
Para concluir, pretendo realizar una breve consideración acerca de la posibilidad de
vincular la lógica deseante legible en esas ficciones a una categoría freudiana, la de pulsión
de repetición y su correlato indisociable, la pulsión de muerte.
I
Comienzo citando un artículo en el que la crítica mordaz a la postura de los
intelectuales ante el cine revela por contraste la de su autor. Afirma Quiroga en ese ensayo
de 1922, publicado en el número 227 de la revista Atlántida:
Los intelectuales son gente que por lo común desprecian el cine. Suelen conocer de
memoria, y ya desde enero, el elenco y programa de las compañías teatrales de primero
y séptimo orden. Pero del cine no hablan jamás...
No es el caso averiguar si no se cumple con los intelectuales respecto del cine el conocido
aforismo de estética por el cual todos los wagnerianos exclusivos silban sin cesar trozos
de Verdi. Acaso el intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio; pero
no confesará jamás su debilidad por un espectáculo del que su cocinera gusta tanto como
él, y el chico de la cocinera tanto como ambos juntos. Manantial democrático de arte,
1 Con respecto a las relaciones técnica/ficción en la Argentina de comienzos del siglo XX, el estudio
pionero de Beatriz Sarlo La imaginación técnica (1992), constituye un marco fundamental. Véase
en especial el capítulo consagrado a “Horacio Quiroga y la hipótesis técnico-científica”.
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como se ve, y que a ejemplo de las canciones populares, da de beber a chicos, medianos,
y hombres de vieja barba como Tolstoi.
Pero el intelectual suele ser un poquito advenedizo en cuestiones de arte. Una nueva
escuela, un nuevo rumbo, una nueva tontería pasatista, momentista o futurista, está
mucho más cerca de seducirle que desagradarle. Y como es de esperar, tanto más
solicitado se siente a defender un ismo culaquiera, cuanto más irrita éste a la gente de
humilde y pesado sentido común.
Cómo, pues, el intelectual no halló en el arte recién creado, atractivos que por su
quijotería o snobismo hicieran de él su paladín? (“Los intelectuales y el cine” 286-7)2
No me dentendré en los argumentos de autoridad esgrimidos por Quiroga (que
recurre a un ensayo de Clarté para legitimar las cualidades atribuidas al séptimo arte); ni
en sus profecías (“el cine matará un día al teatro”, sostiene3); ni en su exaltación del
cinematógrafo precisamente a causa de la popularidad del mismo y la necesidad de una
colaboración activa por parte de los intelectuales que de ello resulta, en su opinión. Baste
decir que tales consideraciones permitirían reflexionar sobre la actitud abierta, desprovista
de prejuicios e inclusive en cierto sentido moderna de este no vanguardista y que valdría
la pena cotejarla, por ejemplo, con el elitismo practicado por Martín Fierro, a fin de
iluminar las relaciones diferenciales instauradas con los diversos linajes y lenguajes
fílmicos en desarrollo durante esa época, así como la estrecha relación entre éstos y el tipo
de público espectador.4
En lo que atañe a las potencialidades del dispositivo cinematográfico como máquina
ilusionista que nutre y expande el imaginario humano mediante el expediente de la
duplicación (casi) perfecta; como vehículo de identificación, de proyección de deseos,5 de
2 Horacio Quiroga. Arte y lenguaje del cine. Las citas y número de página de los artículos referidos
en el presente trabajo corresponden a dicha edición.
3 Sobre el debate en torno a la trasposición de las convenciones teatrales a la práctica cinematográfica,
un verdadero topoi en las polémicas del período, véanse, del mismo Quiroga, las tres notas
publicadas en El Hogar, bajo el título común de “Teatro y cine” (números 934, 937 y 942, de 9/9/
1927, 30/9/1927 y 4/11/1927 respectivamente, 177, 181, 185).
4 Sobre la producción crítica y traducciones de tema cinematográfico publicadas en Martín Fierro
véase mi ensayo “Martín Fierro ante el cine”. Para una visión amplia la crítica cinematográfica
practicada por escritores en Latinoamérica, el trabajo de Jason Borge Avances de Hollywood, resulta
insoslayable tanto por el valioso material compilado, como el análisis crítico del mismo.
5 El efecto de “presencia visual” suscitado por la representación de personas o acontecimientos de
hecho ausentes y no efectivos constituyó, como sostiene Ismail Xavier, el núcleo de la reflexión
desarrollada por varios teóricos del cine. Para los fines del presente trabajo cabe destacar en especial
el clásico de Edgard Morin, a cuyo respecto Xavier sostiene: “Edgard Morin hizo del proceso de
identificación/proyección vivido por el espectador prácticamente el núcleo de su libro, Le cinéma
ou l’homme imaginaire. En ese trabajo, que él mismo denomina “ensayo antropológico”, su interés
se concentra en la discusión de un fenómeno que considera fundamental en la cultura del siglo XX:
la metamorfosis del cinematógrafo en cine. El primero es simplemente la técnica de duplicación y
proyección de la imagen en movimiento; el segundo es la constitución del mundo imaginario que
se torna lugar de manifestación por excelencia de los deseos, sueños y mitos del hombre, gracias a
la convergencia entre ciertas características de la imagen cinematográfica y determinadas estructuras
mentales de base. Dentro de la literatura sobre cine, Morin corresponde a un ejemplo extremo de
vinculación esencial entre el fenómeno de identificación y el propio cine como institución humana
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satisfacción de pulsiones arcaicas a través del concurso de una nueva tecnología; como
espacio de con-fusión entre real/imaginario, presente/pasado, animado/inanimado, vivo/
muerto; como artífice de fantasmas (como lugar potencialmente privilegiado de emergencia
de lo Unheimlich, por lo tanto), dos breves notas, de título y contenido semejante, resultan
significativas: “Las cintas de ultratumba” (Caras y Caretas N 1132, 12/06/1920, 1921) y
“Cine de ultratumba” (Atlántida, N 238, 26/10/1922,1922). En ambas se medita, en clave
crítico-ensayística, precisamente sobre aquello mismo que ficcionalizará la producción
literaria quiroguiana de tema cinematográfico.
Transcribo in extenso un par de párrafos pertenecientes a cada una ellas:
Cuando un hombre del mundo normal muere, su imagen permanece con el corazón de sus
deudos y en algunas fotografías, tan muertas como él. Pero para el resto de la humanidad,
la figura del difunto desaparece para siempre jamás. El cine salva a sus intérpretes de esta
oscuridad saludable [...] En los últimos días nos ha sido dado rever El indultado. Sus dos
protagonistas, Locwood y Stonell, están hoy muertos [...] La impresión que produce esta
supervivencia a através del sudario, es ya bastante fuerte para los indiferentes. Para
aquellas personas cuyo corazón estuvo fuertemente unido a Locwood o Stonell, la
impresión cobra aspecto de alucinación torturante. (“Las cintas de ultratumba” 141-2)
Tres son las primeras figuras de Puro corazón: Lilian Gish, Clarine Seymour y Roberto
Harron. Como a la luz del día, corren por la eléctrica pantalla, tan vivas, tan del momento,
que por poco que extendieran los labios o las manos, alcanzarían a tocarnos. Viven
realmente en ese instante. No son ellos fotografías de ropero o de vetusto album de
familia: se ríen, se desvisten, se abrazan con la intensidad carnal de la vida misma, pues
Clarine y Harron se abrazaron de verdad y prosiguen haciéndolo a despecho de la ilusión
fotográfica. Y he aquí que Roberto Harron y Clarine Seymour, unidos en este instante
mismo por un beso de amor, están muertos [...] A través de la caja, de la tierra, del más
allá del tenebroso misterio, los amantes se encuentran noche a noche, vívidos y flagrantes
ante la electricidad. (“Cine de ultratumba” 311-12)
Destaco ciertos motivos recurrentes en los que se pueden leer algunas ideas caras al
pensamiento quiroguiano sobre lo cinematográfico, sus relaciones con otros dispositivos
ópticos, sus facultades y límites en lo que respecta al efecto de presencia, de vida, de
realidad (y al retorno indefectible de su contrario, desde luego). Frente al inmovilismo de
la imagen fotográfica y a su componente fúnebre, decididamente privilegiados por la
mirada del autor (“fotografías, tan muertas como él”, “fotografías de ropero o de vetusto
album de familia”), el coeficiente específicamente cinético de lo fílmico (obra de un
procedimiento en el que lo estático, lo discontinuo, el intervalo negro que separa los
fotogramas juegan un papel esencial, como es sabido), comporta un suplemento de vida
(de ilusión de vida), que se sobrepone, en el momento de la proyección, a la conciencia
y social. Para él, la identificación constituye “el alma del cine”. La participación afectiva debe ser
considerada como “estado genético y como fundamento estructural del cine”, o sea, de aquello que
es algo más que cinematógrafo (técnica de duplicación), que es materialización de lo que “la vida
práctica no logra satisfacer” (16-7; traducción mía). Teniendo en vista la concepción quiroguiana
del cine, legible tanto en sus artículos como en sus relatos de ficción, las nociones de identificación,
de proyección y de participación afectiva resultan operativas y pertinentes para el análisis.
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de que también esas imágenes a pesar del movimiento no son menos fúnebres, por
irremediablemente pretéritas, que las fijadas en una foto.6
A este efecto redoblado de presencia y de presente se yuxtapone algo cercano a lo que
Max Milner (La fantasmagorie 45), al referirse al Castillo de los Cárpatos (1892), de Julio
Verne, como paradojal antecedente de lo cinematográfico, denomina “principio de
repetición a voluntad” y asocia, asimismo, a la principal cualidad del fetiche freudiano,
resumible según él en la fórmula: “yo sé bien que no es verdad y sin embargo...”. Como
el barón Rodolfo de Gortz, que se entrega cada noche a la delicia de escuchar la voz
grabada de la Stilla, engañosamente resuscitada en el palco donde ha dispuesto una estatua
de la soprano y una miríada de espejos; como el barón de Gortz, el espectador de cine que
vuelve a la misma sala, que revé la misma película, que insiste en la misma imagen, “repite
a voluntad” su deseo de repetición, así como se entrega al juego fetichista del “yo sé bien
que no es verdad y sin embargo...” (volveré más adelante sobre esta cuestión). Y si la
imagen proyectada, como sostiene Quiroga, es la de alguien que ha muerto; y si, además,
el espectador/contemplador mantiene lazos afectivos fuertes con el sujeto/imagen
presentificado en la pantalla, la delicia y el tormento parecen estar garantizados. También
parece estarlo la posibilidad de ir más allá del límite (de la conciencia del límite
infranqueable que marca indeleblemente esa escena en lo real7), por medio de la ficción
literaria. Pensando en el cine y, ciertamente, entregándose a él, Quiroga descubre las
6 En su ya clásico ensayo intitulado La chambre claire, ensayo que debe leerse en una solución de
continuidad con al menos otros dos textos congéneres –“Ontologie de l’image photographique”, de
André Bazin y el ya mencionado volumen de Morin–, Roland Barthes postula algunos rasgos
definitorios de la fotografía: su fuerte lastre referencial, su capacidad de reproducir o repetir
mecánicamente al infinito aquello que nunca más se repetirá existencialmente y, en consecuencia,
el carácter ambiguo de la imagen resultante, su doble estatuto de presencia/ausencia. Así, a despecho
del deseo de retener o de resucitar la imagen/instante fotografiados, que anima a dicha práctica; a
despecho de eso que Bazin ha resumido en la feliz expresión “complejo de momia”, el tipo de
experiencia suscitada es del orden de la pérdida, de lo espectral, del luto. Este aspecto resulta claro
en la nomenclatura elegida por Barthes para tratar de la cuestión. Según él, la fotografía es objeto
de tres prácticas –hacer, mirar, soportar–, de las cuales se derivan tres instancias: el operator o
fotógrafo; el spectator que contempla o compulsa las imágenes reproducidas; aquél o aquello que
es fotografiado, “especie de simulacro, de eidolon emitido por el objeto” que, sostiene Barthes, “de
buen grado llamaría spectrum de la fotografía”, porque esa palabra mantiene, gracias a su raíz, cierta
relación con el “espectáculo”, dimensión a la cual suma “esa cosa un poco terrible que hay en toda
fotografía: el retorno de lo muerto”. Dicho de otro modo aún: “la fotografía representa ese momento
sutil en el que, a decir verdad, no soy ni un sujeto ni un objeto, sino un subjeto que se siente devenir
objeto: vivo entonces una micro-experiencia de la muerte, del paréntesis, me torno verdaderamente
espectro” (27). Por mucho que la imagen cinematográfica haya parecido torcer el curso de esa
experiencia, gracias al factor movimiento y a la apertura en dirección al extracampo; por mucho que
el cinematógrafo haya reforzado la ilusión de presencia y vida de sus espectros; por mucho que haya
favorecido un ablandamiento de la conciencia de los límites (o quizá habría que decir, precisamente
por eso), lo reprimido, eso que he llamado dimensión fúnebre, retornará en una escena parcialmente
reconfigurada, como intentaré demostrar.
7 Morin se ha referido a esa situación al tratar de lo que denomina “doble estado de conciencia” del
espectador, estado “sorprendente por el que la ilusión de realidad resulta inseparable de la
conciencia de que ella es realmente una ilusión, sin que dicha conciencia, no obstante, mate el
sentimiento de realidad” (Le cinéma ou l’homme imaginaire, traducción mía, cursivas del autor).
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posibilidades dramático narrativas implícitas en esa otra escena. En estado seminal, las
crónicas citadas contienen, pues, el núcleo de relatos tales como “El espectro” (1921), “El
puritano” (1926), “El vampiro” (1927) y, en menor medida –o, mejor aún, ejecutado en
otro “tono”–, de ese seudo guión irónico satírico, intitulado “Miss Dorothy Phillips, mi
esposa” (1922). Pero, asimismo, la recíproca es verdadera, ya que de modo sintético
idéntica reflexión comparece, puesta en la boca del narrador póstumo de “El Puritano”:
Nunca hasta hoy la literatura ha sacado todo el partido posible de la tremenda situación
entablada cuando un esposo, un hijo, una madre, tornan a ver en la pantalla, palpitante
de vida, al ser querido que perdieron. (Quiroga, 764)8
Observación a la cual ese mismo narrador agrega de inmediato, dando una vuelta de
tuerca que constituye el centro neurálgico de dicha narrativa, lo siguiente:
Pero jamás tampoco fue supuesta una tortura igual a la de una enamorada que ve por fin
entregarse al hombre por quien ella se mató, y que no puede correr delirante a sus brazos,
ni puede mirarlo, ni volverse si quiera a él, porque toda ella y su amor no son ya más que
un espectro fotográfico! (764)
Quizá retorne más tarde a este cuento que relata la historia de una star apasionada y
suicida, y del no menos apasionado pero inflexible puritano que le da título a la historia.
Por el momento interesa tan sólo consignar la existencia de esos vasos comunicantes, de
esas idas y vueltas, de ese tránsito de doble mano entre la producción crítico ensayística
y la ficcional. En ese sentido, y puesto que resulta un elemento clave en la estética
cinematográfica valorizada por Quiroga, que se proyectará sistemáticamente en su ficción
a título de “recurso ilusionista”, de ilusión de realidad de la imagen, de ámbito de pasaje,
circulación e interacción entre realidad e imagen, cabe citar también un trecho de la nota
dedicada a “Griffith y las miradas expresivas” (Caras y Caretas, N 1114, 7/2/1920):
Cuéntase que en uno de sus viajes a París, Griffith tropezó en la Plaza de la Ópera con
una joven cuya mirada dio de pleno en los ojos del director. Griffith sufrió una sacudida
y quedó tan deslumbrado por la intensidad de expresión de aquella mirada, que corrió
atrás de la joven. –¡Por favor, Mr. Griffith! –lo contuvieron sus acompañantes franceses
– ¿qué pretende? –¿Lo que pretendo? – respondió el director. Pues contratarla en seguida.
La expresión de sus ojos vale cien mil dólares en el primer filme [...] Esta es la anécdota.
Pues bien: Griffith tenía una y mil veces razón... Lo que importa, a los efectos
cinematográficos, es que la transeúnte fuera naturalmente expresiva: sin buscarlo y sin
preparación previa... la fuerza primera e insustituible del actor del filme estriba en esa
intención de la mirada, característica de las personas que hablan con los ojos. (66-7,
cursivas del autor)
Dos rasgos indisociables –naturalidad y expresividad–, convergen en la producción
de quien es considerado por Quiroga, aunque no sólo por él evidentemente, padre y
8 Quiroga, Horacio. Todos los cuentos. Edición crítica, Napoleón Baccino Ponce de León y Jorge
Laforgue. Colección Archivos, ALLCA XX, 1996. Las citas y número de página de los cuentos
referidos en este trabajo corresponden a dicha edición.
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modelo de la mejor cinematografía de la época. De hecho, el pasaje transcripto se relaciona
y dialoga con otro conjunto de notas, algunas ya mencionadas a pie de página, en las que
se examina con perspicacia la distinción entre convenciones teatrales y fílmicas; distinción
en pro de la cual aboga el escritor, que los norteamericanos y en especial las innovaciones
técnicas introducidas por Griffith habrían consolidado, mientras que buena parte del cine
europeo continuaría ignorando todavía, según él. Esta valorización de la cinematografía
“yanqui” frente a la “latina”, así como algunas cualidades de esa diferencialidad, que
parecen condensarse en la fórmula ya apuntada (naturalidad expresiva), y que rigen los
movimientos, los gestos, pero muy especialmente la mirada de los actores reaparece en los
relatos constituyendo ora una incrustación de lo crítico en el ámbito ficcional, ora una
dramatización o representación de lo crítico en lo ficcional.
A título de ilustración de ambos aspectos aunados vale la pena mencionar las
observaciones de ese repetido personaje llamado Guillermo Grant, protagonista de tres de
los cuatro cuentos, quien relata de la siguiente manera la formidable mezcla de factura
artificial y efecto verídico inherente a lo fílmico norteamericano:
A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal [...] de modo que pude seguir
hito a hito la impresión de varios cuadros.
No creo que haya muchas cosas más artificiales e incongruentes que las escenas de
interior del filme.Y lo más sorprendente, desde luego, es que los actores lleguen a expresar
con naturalidad una emoción cualquiera ante la comparsa de tipos plantados a un metro
de sus ojos, observando su juego.
En el teatro, a quince o treinta metros del público, concibo muy bien que un actor, cuya
novia del caso está junto a él en la escena, pueda expresar más o menos bien un amor
fingido. Pero en el taller el escenario desaparece totalmente, cuando los cuadros son de
detalle. Aquí el actor permanece quieto y solo mientras la máquina se va aproximando
a su cara, hasta tocarla casi. Y el director le grita:
–Mire usted aquí... Ella se ha ido, entiende? Usted cree que la va a perder. Mírela con
melancolía... Más! Eso no es melancolía!... Bueno, ahora, sí... La luz! Y mientras los focos
inundan hasta enceguecerlo la cara del infeliz, él permanece mirando com aire de
enamorado a una escoba o a un tramoyista, ante el rostro aburrido del director [...]
Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran luego en la totalidad del filme
una caracterización sumamente fuerte a veces [...]
Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos que un humilde filme
yanqui, a diez centavos. Aquél pivota entero sobre la afectación, y en éste suele hallarse
muy a menudo la divina condición que es primera en las obras de arte, como en las cartas
de amor: la sinceridad, que es la verdad de expresión interna y externa. (Quiroga 449-50)
El tono lúdico jocoso que preside “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, permite que
el narrador protagonista desnude el artificio y al mismo tiempo santifique la ilusión, que
establezca una escala de valores en virtud de ese parámetro, que mida la eficacia de
europeos y estadounidenses en el ejercicio de una nueva práctica que exige nuevos
procedimientos. De un lado, pues, la gesticulación afectada; del otro, la expresión
“sincera” de esos seres de luz y sombra que no solamente hablan con los ojos, sino que
viven –nos convencen de que lo hacen– en y a través de ellos.
Habiendo consignado en líneas generales ese proceso de permanente migración de
lo ensayístico a lo ficcional y viceversa; una vez determinados los principales leit motivs
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que son objeto de esa suerte de “contrabando” de lo fílmico a lo literario, me propongo
focalizar a continuación algunas escenas de uno de los cuentos mencionados: “El
espectro”. La lectura privilegiará el tratamiento dado al tópico de la mirada, catalizador
e integrador de los restantes, punto de encuentro dramático entre lo imaginario y lo real,
lo inanimado y lo animado, e integrará, en la medida de lo posible, aspectos homólogos
presentes en los otros relatos.
II
Comienzo por una breve sinopsis de “El espectro”, intriga triangular (a semejanza de
“El puritano”), protagonizada por Guillermo Grant, escritor, y una pareja de estrellas
hollywoodenses unidas en matrimonio: ella, Enid; el, Duncan Wyoming.
El cuento se organiza como un relato retrospectivo enunciado por el espectro de
Grant, pero cabe aclarar que en el presente de la narración los tres personajes ya han
muerto, por lo que la condición espectral resulta común a todos. En dicho presente, y en
cuanto fantasmas, Grant y Enid asisten noche tras noche a los estrenos cinematográficos
del Grand Spendid, a la espera de una película en especial, filmada por Wyoming poco
antes de morir, que lleva el título (por cierto elocuente) de Más allá de lo que se ve. El
motivo de ese rito cotidiano tiene que ver con el propósito de retornar a la vida,
infiltrándose nuevamente en ella gracias a un artilugio.
Evocando la época en que conociera a quien entonces era esposa de su mejor amigo,
Grant, dice:
De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo en mí el efecto que
Enid. Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina belleza que la
epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres.
Sus ojos, sobre todo, fueron únicos. (Quiroga 542-3)
Verla, apasionarse, refrenar la pasión en nombre de la lealtad para con Wyoming,
padecer durante dos meses el tormento de una inocente convivencia à trois en el Canadá,
donde la pareja de actores se encuentra rodando un filme, son peripecias que preceden al
súbito deceso del marido quien, agonizante, confía a Grant la misión de cuidar, como un
“hermano”, de su adorada Enid. La obediencia al mandato de amor fraterno, no obstante,
durará poco, y luego de cuatro meses la reciente viuda y el fiel amigo Grant se arrojarán
uno en brazos del otro. Cabe destacar que lo largo de este proceso, que se desarrolla en el
“mundo real” de la ficción, varios enunciados vinculados a la mirada juegan un papel
importante. Pero es sólo a partir de la “traición” (Enid se referirá a ese amor supuestamente
adúltero como un “crimen”) que el cruce de miradas expresivas entre el fantasmático
Wyoming, personaje de la pantalla, y la pareja Grant/Enid, tornados espectadores
obsesivos, compulsivos, en un proceso que los conducirá a la muerte, pasará a constituir
el elemento clave de la historia.
En efecto, transcurridos algunos meses se estrena una de las dos películas rodadas por
Wyoming poco antes de morir:
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Una noche –estábamos en Nueva York– me enteré de que se pasaba por fin El páramo,
una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo
también tenía el más vivo interés de verla y se lo propuse a Enid. ¿Por qué no? [...] Fuimos
al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y con el rostro
más blanco que a la hora de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el
brazo de Enid. (546)
“Curiosamente”, el conjuro ensayado para vencer el pavor y olvidar consiste en
retornar nuevamente al cine, en enfrentarse una y otra vez con esa presencia fantasmática
pero “palpitante de vida”. Y será precisamente en dicha circunstancia que, en una suerte
de ficción crítica intercalada en el interior del cuento, Grant ofrecerá un pequeño resumen
del filme al lector (espejo parcial de la historia en curso, vivida fuera de la pantalla), así
como estimará la calidad del desempeño del fallecido amigo:
Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asistimos al éxito de El páramo.
La actuación de Wyoming era sobresaliente... La situación central constituíala una
escena en que Wyoming, herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la
revelación del amor de su mujer a ese hombre, a quien él acaba de matar por motivos
apartes de este amor. Wyoming acababa de atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en
el diván, jadeando aún de fatiga, asistía a la desesperación de su mujer sobre el cadáver
del amante.
Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el odio han subido al rostro
humano com más violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La
dirección del filme había exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresión [...]
Enid y yo, juntos e inmóviles en la oscuridad, admirábamos como nadie al muerto amigo,
cuyas pestañas nos tocaban casi cuando Wyoming venía desde el fondo a llenar él solo
la pantalla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecía estirarse
en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vértigo por ese juego, sentíamos aún el roce
de los cabellos de Duncan que habían llegado a rozarnos. (547-8)
Innecesario insistir sobre el hecho de que los criterios valorativos coinciden con los
de la nota sobre Griffith: el odio sube al rostro y en especial a los ojos de Wyoming, dando
lugar a un prodigio de expresión; la expresividad, a su vez (y sobre todo el movimiento
de cámara que dibuja la palabra, en una suerte de sucedáneo verbal de un doble travelling),
suscita un efecto de realidad que se traduce como ilusión de contacto:9 las pestañas
9 En el capítulo inicial de “La ventana del cine y la identificación”, Ismail Xavier se refiere a los dos
procedimientos tradicionalmente considerados fundadores del arte cinematográfico: expresividad
y montaje. En el primero, “se mantiene el registro continuo pero se le da movilidad a la cámara”; en
el segundo, “se introduce la discontinuidad de registro”. En lo que respecta al primer procedimiento,
Xavier afirma: “En el movimiento continuo la abertura de un nuevo campo de visión tiende a reforzar
la característica básica del marco cinematográfico, conforme la tesis de Bazin: ser centrífugo. El
movimiento de cámara es un dispositivo tremendamente reforzador de la tendencia a la expansión
[...] y, como dice Burch, transforma el espacio “exterior a la pantalla” en espacio directamente
enfocado (aprehendido) por la cámara” (15, traducción mía). La contaminación entre los espacios
interno/externo que de ello resulta es recurrentemente dramatizada por Quiroga, recurso del cual el
trecho citado constituye una ilustración.
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incorpóreas del actor tocan los cuerpos de la pareja sentada en las butacas; sus cabellos los
rozan. Habiendo alcanzado este punto, la mirada se independiza y cobra vida tomando una
nueva dirección distinta de la filmada, proceso que evoluciona y se intensifica hasta
“tocar” el límite que separa (que ya no separa) lo proyectado de lo vivido, lo fantasmático
de lo real:
¿Por qué continuábamos yendo al Metropole?... ¿Qué presagio nos arrastraba como a
sonámbulos ante una acusación alucinante que no se dirigía a nosotros, puesto que los
ojos de Wyoming estaban vueltos a otro lado? ¿Adónde miraban? No sé dónde, a un palco
cualquiera de nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en la raíz de los cabellos,
que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros” (548)
[...] noche a noche, palco tras palco, la mirada se iba volviendo cada vez más a nosotros
[...] Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes físicas se apoderaba
de nosotros y respirábamos profundamente. Pero en la brusca cesación de la luz, que
como un golpe sentíamos dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogía otra
vez.
A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba tendido Duncan Wyoming.
Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas allí,
encendiendo el rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus ojos vivos, que acababan
por fin de fijarse en los nuestros. [...]
Con lentitud de ira y los ojos clavados en nosotros, Wyoming se incorporaba del diván.
Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar
al monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cegó, a un tiempo que Enid
lanzaba un grito. La cinta acababa de quemarse. (549)
Fiel a ciertas reglas básicas de lo fantástico, el relato propone hipótesis o
consideraciones de cuño cientificista que buscan, sin lograrlo, explicar el fenómeno, así
como procede por gradación: climax, distensión, recomienzo.10 Asimismo, y para continuar
desarrollando un juego imaginativo según el cual el discurso proyecta formas
correspondientes (no equiparables) a lo visual, podría afirmarse que toda la escena se
construye a partir de un procedimiento del orden del campo/contracampo, que el lector
“ve” alternativamente lo que sucede en la pantalla y en la sala, que salta del primer plano
de los ojos airados de Wyoming a los de la apavorada de la pareja, que sigue el
desplazamiento de las miradas hasta el punto/momento exacto del cruce, del encuentro,
del desenlace trágico.11 En efecto, al día siguiente de haberse quemado la cinta los
10 Sobre las convenciones y procedimientos del modo fantástico, además de los clásicos de Louis
Vax, Tzvetan Todorov e Irenne Bessière, pueden consultarse, entre otros: Remo Ceserani (1999);
Jean Faivre (1991); Jean Finne (1980); Charles Grivel (1992); Mary Erdal Jordan (1998); Denis
Mellier (2000).
11 Afirma Ismail Xavier: “Un caso fundamental de combinación entre cámara subjetiva y shot/
reaction shot es el del llamado campo/contracampo, procedimiento clave en un cine dramático
construido dentro de los principios de la identificación. Su punto de aplicación máxima se da en la
filmación de diálogos. Ora la cámara asume el punto de vista de uno, ora de otro de los interlocutores,
proporcionando una imagen de la escena a través de la alternancia de puntos de vista diametralmente
opuestos. Con este procedimiento el espectador es lanzado para dentro del espacio del diálogo. Él,
al mismo tiempo, intercepta y se identifica con dos direcciones de miradas, en un efecto que se
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protagonistas retornan por última vez al Metropole – Enid, con las pupilas ya opacadas por
“las tinieblas del más allá”; Grant, “con un revólver en el bolsillo”:
Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda justicia
un frío espectro que desempeñaba su función fotográfica de todos los días crió dedos
estranguladores para dirigirse a un palco a terminar el filme.
Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal [...] Pero Enid... tenía
la cara vuelta a la luz, pronta para gritar... Cuando Wyoming se incorporó por fin.
Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la pantalla, sin apartar la mirada
de la mía. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en el haz de luz, venir en el aire por
sobre las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo
vi extender las zarpas de sus dedos... e hice fuego.
No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de los primeros minutos de
confusión y de humo, me vi con el cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.
Desde el instante en que Wyoming se había incorporado del diván, dirigí el cañón del
revólver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala
en la sien. (550-1)
Subrayo lo evidente, esto es, la repetición obsesiva de verbos de visión: yo lo vi
adelantarse, lo vi desprenderse, venir, lo vi extender las zarpas de sus dedos e inesperadamente
me vi con el cuerpo colgado, me vi muerto. Proyección de sí en el otro y desdoblamiento
de sí en otro se conjugan en el interior de un proceso que aduna exceso y falta. Por un lado,
el de la “falta”, se verifica el ofuscamiento o borradura del “principio de realidad”; por el
otro, y como reverso indisociable del mismo fenómeno, la debilitación de lo real revierte
en beneficio de la (excesiva) “realidad del fantasma”. Ciego en relación a la barrera que
distingue la otra escena de ésta, Grant no es más dueño de sí, es víctima de su alucinación,
no ve la línea casi invisible y no obstante fundamental que nos impide, generalmente,
entregarnos de cuerpo y alma a nuestros delirios.12
Muertos los protagonistas, se cierra provisoriamente la historia (“Tres días después
Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y aquí concluye nuestro idilio”), para
reabrirse una vez más:
Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un
amor como el nuestro.
multiplica por su percepción privilegiada de las dos series de reacciones expresivas en la fisonomía
y los gestos de los personajes” (26, traducción mía). Aunque la escena textual no se organice bajo
la forma de un diálogo, considero que el conjunto de consideraciones realizadas por Xavier resulta
aplicable al texto.
12 Ofuscamiento análogo del principio de realidad y de avance correlativo de la dimensión
fantasmática alucinatoria se verifica en “Cine Prado”, de Helena Poniatowska (De noche vienes;
1979), relato en el que un admirador enajenado termina por apuñalar la imagen de Françoise Arnould
proyectada en la pantalla. La inscripción de dicho proceso en un marco temático semejante (el del
universo cinematográfico, sus frecuentadores compulsivos –en este caso, también el narrador
protagonista–, sus estrellas, las demenciales pasiones que éstas desencadenan, etc.), da forma a una
peripecia y a un desenlace parcialmente distintos que, no obstante, valdría la pena examinar desde
una perspectiva comparada.
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Más allá de la muerte, de la vida y sus rencores, Enid y yo nos hemos encontrado.
Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos, esperando el anuncio
de otro estreno cinematográfico.
[...] No hemos vuelto a ver más El páramo [...] Ahora nuestra esperanza está puesta en
Más allá de lo que se ve. Desde hace siete años la empresa filmadora anuncia su estreno,
y hace siete años que Enid y yo esperamos. Duncan es su protagonista... En las presentes
circunstancias Duncan puede cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el
mundo visible, del mismo modo que nuestras personas vivas, hace siete años, le
permitieron animar la helada lámina de su filme [...]
Al más leve movimiento que efectúe el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid
y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso corredor [...]. Dentro de un mes
o de un año, ello llegará. Sólo nos inquieta la posibilidad de que Más allá de lo que se
ve estrene bajo otro nombre, como es de costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no
perdemos un estreno. (551-2)
Cinéfilos espectrales (pero ¿acaso no es una tautología? ¿todo cinéfilo, “muerto” o
vivo, no es una suerte de espectro?), Grant y Enid no pierden un estreno, en la expectativa
de ver (otra vez, pero en sentido inverso) Más allá de lo que se ve. Desde luego que algo
no muy diferente hacemos todos nosotros, cada vez que nos internamos en la sala oscura.
III
Para concluir, quisiera realizar algunas consideraciones acerca de esa pulsión común,
que anima de manera ostensiva las acciones de los personajes tanto de “El espectro”,
cuanto de “El puritano”, y que pone en juego una escena situada precisamente más allá
de lo que se ve, no obstante se materialice a través del tópico de la mirada: la pulsión de
repetición. De hecho ¿qué fuerza arrastra a Guillermo Grant y Enid, en vida, a frecuentar
noche tras noche el Metropole y departir con el fantasma muerto/vivo de Wyoming? ¿Por
qué el puritano, habiendo logrado resistir al poder de seducción de la star viva termina
abandonándose reiteradamente al espectro de la star muerta/viva, proyectado en la
pantalla? ¿Y por qué, en ambos casos, el desenlace de esa reiterada ceremonia es la muerte
de los que se han dejado fascinar, tal vez creyendo hacer lo contrario, por el poder
alucinatorio de la imagen?
Dos fuerzas de signo “distinto” parecen presidir tales ceremonias y disputarse la
existencia de sus participantes: por un lado –y Grant lo explicita en determinado
momento–, se vuelve al cine, se retorna una y otra vez, para poder “olvidar”. Freudianamente,
cabría afirmar que la repetición se vincula en este caso al intento de “elaborar”
(retrospectivamente) el trauma, de forjar un mecanismo de defensa denominado “ansiedad”;
que se repite y revive la misma escena para domesticar el “susto”, pues, familiariarizándose
con dicha situación, el factor sorpresa, lo inesperado, lo violento de la experiencia
traumática, va mitigándose poco a poco y deja de ser (omni)presente (Freud 1916). En
primera instancia, pues, en estos relatos se vuelve una y otra vez a ver la misma película
para matar al muerto de una vez por todas (se trate de Duncan Wyoming o de Ella, la star
innominada de “El puritano”), para sepultarlo e, hipotéticamene, hacer prevalecer el
derecho de los vivos. Concebida de esa forma, la repetición, el acto repetido, se subordina
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al principio del placer –en otras palabras, tiene por misión reducir el displacer suscitado
por la irrupción del fantasma y restituir parcialmente el equilibrio–, bien como a la pulsión
de vida. Por doloroso que pueda resultar, el acto repetido encontraría su función y su razón
de ser en la elaboración del duelo. Se va, se revé, se asiste, se revisita ciertos lugares del
pasado, se los (re)construye frecuentándolos a fin de convencerse de que pertenecen
irremediablemente al pasado y de reinscribirlos/reescribirlos en el interior de una historia
presente. Ese sería el papel desempeñado en la narrativa por esa suerte de sucedáneo
terapéutico llamado cine, práctica no casualmente considerada por algunos estudiosos
como un “psicoanálisis de los pobres” (Predal 1989).
La trama de los cuentos de Quiroga revelaría en su superficie esta dinámica. Grosso
modo, la pareja Grant/Enid ve repetidamente (en vida) El páramo para elaborar su
sentimiento de “culpa”; para conjurar el “crimen”, como lo llama Enid, de un “adulterio”
que no ha sido tal. Como los niños, y como los “buenos neuróticos” que en mayor o menor
medida somos todos, estos personajes confunden fantasía y realidad, son víctimas de
aquello que caracteriza el pensamiento infantil y permanece como intenso resabio en el
neurótico, a saber, la omnipotencia, mecanismo por el cual lo imaginado o deseado y lo
ocurrido parecen “valer lo mismo” y ser, no pocas veces, uno consecuencia del otro. Poco
importa no haber traicionado en acto a Wyoming, basta haberlo traicionado mentalmente;
poco importa no haberlo matado, basta haber deseado en algún instante hacerlo desaparecer
(“natural” por lo tanto que Wyoming “resucite” y clame venganza).
Nos encontramos así con una situación paradojal aunque, necesario es reconocerlo,
bastante familiar: los personajes, cual pacientes en proceso de cura, visitan una y otra vez
sus (propios) fantasmas para distinguir, discernir, diferenciar fantasía y realidad, pasado
y presente, a fin de poder “vivir la vida”. Ocurre que, lejos de distinguir, los personajes
confunden cada vez más y más esos planos. Nada se elabora, nada se resuelve, nada se
mitiga, nada (subjetivamente) se transforma, nada se distingue o discierne. Al contrario,
los personajes se dejan arrastrar por el poder de ilusión de un fantasma que va cobrando
cada vez más materialidad y que, en lugar de “ser muerto”, “mata” a los protagonistas. A
lo largo de ese camino, la hegemonía del principio del placer y de la pulsión de vida han
cedido su lugar a una pulsión hipotéticamente antagónica, la pulsión de muerte. La
repetición, en efecto, no ha servido para elaborar una diferencia en beneficio de la vida
(entendida ella misma como diferencia, como diferir en el tiempo); ha acortado la distancia
y adelgazado la distinción entre muertos y vivos, pasado y presente, alucinación y realidad,
decidiendo la partida a favor del primero de los polos; ha hecho de la escena el reino de
lo mismo.
La pregunta que fatalmente (freudianamente) se impone es: ¿en última instancia, no
es esa la realidad última del deseo?, ¿no es esa la primera y última de las pulsiones? O bien,
¿el destino y dirección última de toda pulsión no es acaso la muerte, el retorno al supremo
equilibrio de lo inorgánico? Si así fuera, las imágenes proyectadas en la pantalla no serían
sino la proyección de los propios fantasmas (entendidos en su acepción más estrictamente
psicoanalítica). También lo sería, desde luego, la literatura que les da forma. De hecho,
resultaría bastante fácil reconducir esta constelación fantasmática a una biografía como la
de Horacio Quiroga: padrastro suicida, suicida él mismo, “homicida” accidental de
algunos seres queridos. Historias de amor, de locura y de muerte abundan, como sabemos,
13CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA Y FICCIÓN EN HORACIO QUIROGA
en sus ficciones. En ese sentido, los relatos de temática cinematográfica ponen a rodar lo
mismo que los otros, ellos también se repiten (y nos repiten). No obstante, a la pulsión
fúnebre que es la repetición, Quiroga supo oponerle, trabajándola, la fuerza de una
imaginación extremamente fértil en variaciones, tonalidades, matices y, asimismo, afinada
con los aspectos más significativos de la cultura de su tiempo. Un motivo, entre otros, de
la vitalidad de sus fantasmas y del interés de su lectura, aún hoy.
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